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Suplemento especial de Página/12 


na introducción 


onvendrá recordar que nues- 

tra primera clase llevaba por 

título Descartes, la subjetivi- 

dad capitalista, algo que, sin 

opacidad alguna, decía que el 
sujeto del que trata la filosofía es el sujeto 
europeo. Ese sujeto surgió con Descartes 
como expresión de la empresa globalizadora 
del capitalismo que se inicia con la conquis- 
ta de América y se despliega en Kant, como 
filósofo del lluminismo, en Hegel, como 
filósofo de la Revolución Francesa, en 
Marx, como filósofo del proletariado euro- 
peo, en Nietzsche, como filósofo de la 
voluntad de poder alemana, y en Heideg- 
ger, como filósofo de esa efectiva expansión 
por medio del nacionalsocialismo. En este 
encuadre de trabajo hay infinitas determi- 
naciones internas. Marx, Nietzsche y Freud 
son pensadores conflictivos con las modali- 
dades que establece la ratio europea. Sobre 
todo, para mí, Marx, ya que se trata de un 
pensador que machaca sobre las injusticias 
sociales, la expoliación, la humillación de 
los hombres. Pero sus escritos sobre la cues- 
tión colonial abogan claramente por la 
necesariedad de la expansión burguesa, del 
sujeto burgués: donde entra el sujeto bur- 
gués entran la racionalidad, el progreso, las 
modernas relaciones de producción capita- 
lista y, finalmente, la revolución. 

Los pensadores de la Escuela de Frank- 
furt asisten a una crisis criminal de la racio- 
nalidad burguesa. Son testigos, desespera- 
dos en el caso de Benjamin (y sin salva- 
ción), de una verdad irrefutable: £l progreso 
mata. La razón burguesa asesina. Más aún 
si se realiza a través de un Estado alemán 
organizado racionalmente para la muerte. 
Son, así, testigos. Denuncian la criminalidad 
de esa razón y buscan salir de ella. Sartre 
también verá la criminalidad del sujeto 
europeo: “El europeo se ha hecho a sí 
mismo creando esclavos y monstruos” (cito 
de memoria). Pero el paso que da es el de 
poner el sujeto en las colonias. Habla desde 
ahí. El Prólogo al libro de Fanon se dirige a 
la razón burguesa desde el punto de vista de 
los colonizados. Sartre es un europeo que se 
esfuerza por mirar desde ahí. Podríamos 
decir: nadie descentró tanto al sujeto, lo 
llevó a Argelia. Los posestructuralistas —al 
margen del talento de algunos— terminan 
triunfando en las academias norteamerica- 
nas. Denuncian, pienso en Foucault, los 
aspectos represivos del poder burgués. Y los 
posmodernos entregan a la ratio capitalista 
todo un arsenal, basado en Heidegger y 
Nietzsche, para destrozar al marxismo, 
afianzando conceptualmente la caída del 
Muro de Berlín. Pronto los barre la globali- 
zación del Imperio bélico-comunicacional y 
hoy tenemos a la racionalidad burguesa en 
uno de sus momentos más guerreros y más 
destructivos. El neoliberalismo mata cada 
año a once millones de niños. Esos niños 
mueren de hambre. El genocidio no lo 
comete nadie. Es parte de la estructura glo- 
balizada de la razón instrumental. ¿Qué 
haría Benjamin si viera este escándalo? ¿Qué 
haría su Angelus Novus? ¿Dónde estaría hoy 
Benjamin? Busquen el sector judío más 
duro con la política del Estado de Israel, 
busquen a los judíos que recuerdan el 
dolor, que lo llevan en el alma, a los que 
saben qué es sufrir porque sufrieron, entre 
esos estaría Benjamin. 

Nos estamos acercando al final de nues- 
tro curso. Habrá treinta y cinco clases y ni 
una más. De aquí que algunas conclusiones 
sea preciso delinearlas ya. Creo, en rigor, 
que estas ideas fueron dichas a lo largo del 
curso. Importa señalar que la crítica a la 
modernidad (que para muchos estudiantes 
de Buenos Aires fue el preludio de su entre- 
ga fervorosa a los artilugios del posmoder- 
nismo) es una crítica que el sujeto europeo 
le hace al sujeto europeo. Que esa moderni- 
dad es la modernidad europea, la moderni- 
dad burguesa, la modernidad del capitalis- 
mo que arrasó a la periferia y se consolidó 


en el centro. Esa modernidad se explayó en 
nuestro país. Somos hijos de la modernidad 
europea. Somos hijos de la razón iluminis- 
ta. También entre nosotros se dio una dia- 
léctica del iluminismo. La razón iluminista, 
bajo cuyas luces se hizo la Revolución de 
Mayo, llevó a la ESMA. No podía ocurrir 
de otro modo. Más mal que bien, la oligar- 
quía argentina (aquí la burguesía fue una 
clase subordinada a la oligarquía de los 
ganados y las mieses) incorporó la raciona- 
lidad burguesa, la ratio de la modernidad 
europea y con ella hízo el país. Sarmiento 
(que fue un titán, un personaje desmedido, 
genial, educador y asesino a la vez) y Mitre, 
un poeta y un militar mediocre, hicieron el 
país trayendo a la pampa las luces de Euro- 
pa. ¿Qué racionalidad creen ustedes que 
trajeron? La de la modernidad capitalista, 
pero en su forma dependiente: una mala 
copia y una actitud histórica de boba admi- 
ración. La oligarquía, luego, se dedicó a 
gozar el país, no a hacerlo. Nuestra oligar- 
quía fue el Amo hegeliano. Pero eso fui- 
mos: una expresión lateral, periférica de la 
razón iluminista. Llegamos, así, a las cum- 
bres del horror. La ESMA fue tan instru- 
mental, tecnificada y cruel como Ausch- 
witz. Primo Levi dice que tuvimos suerte en 
no tener un loco como Hitler y apenas un 
magro católico como Videla. Un Hitler, 
argumenta, con su locura incontrolable, 
habría matado millones. No es necesario. 
Con los que mató la Junta alcanza y sobra, 
desdichadamente: la ESMA es nuestro 
Auschwitz, fruto de la modernidad capita- 
lista, de la razón instrumental y de la ins- 
trumentalidad de la tortura que nuestros 
militares aprendieron de los paracaidistas 
que en Argelia defendieron el orgullo de esa 
gran nación de la cultura europea que es 
Erancia y de otro país, del gran imperio 
burgués-capitalista, les llegó la autorización 
de hacerlo, dada por medio de un judío, 
Henry Kissinger, que Hitler habría elimina- 
do, pero que, aquí, aconsejando a nuestros 
genocidas, cumplía el mismo papel históri- 
co que Hitler: frenar al comunismo. ¿No es 
compleja la condición humana? Kissinger 
es un hombre. Walter Benjamin es un 
hombre. Sin embargo, hay un abismo que 
los separa. Todos los hombres forman parte 
de la “condición humana”, pero no hay una 
sola clase de hombres. Hay, esencialmente, 
dos: los asesinos y los no asesinos. Esto lo 
dijo León Rozitchner en un texto admira- 
ble. Están los que matan y los que no pue- 
den matar, los que nunca matarían. Están 
los Henry Kissinger (que no matan directa- 
mente, sino que son “asesinos de escrito- 
rio”, frase de Adorno) y están los Walter 
Benjamin. 


BENJAMIN Y EL 
“AUFHEBUBG” HEGELIANO 


Propongo revisar un aspecto de Hegel 
que irrita particularmente a Benjamin. Ese 
Júpiter Olímpico razona desde su trono en 
la Universidad de Berlín y arroja su mirada 
hacia un pasado que, si algún sentido ten- 
drá, lo tendrá por formar parte de su filoso- 
fía, que no dejará nada, nada que no sea 
una mera contingencia, sin incluir en el 
devenir necesario de la razón histórica. Es 
cierto: Hegel justificó el dolor como pocos 
lo han hecho. No es menos cierto que toda 
justificación del dolor, todo aquello que 
pueda entregarle un sentido, lo mitiga. Los 
hombres viven buscando respuestas a sus 
preguntas y las más frecuentes son por qué 
sufrimos, por qué perdemos a nuestros seres 
queridos, por qué morimos. Escribe Hegel: 
“Sin exageración retórica, recopilando sim- 
plemente con exactitud las desgracias que 
han sufrido las creaciones nacionales y polí- 
ticas y las virtudes privadas más excelsas o, 
por lo menos, la inocencia, podríamos pin- 
tar el cuadro más pavoroso y exaltar el sen- 
timiento hasta el duelo más profundo e 
inconsolable que ningún resultado compen- 
sador sería capaz de contrapesar” (Hegel, 


Lecciones sobre la filosofía de la historia uni- 
versal, Alianza, Madrid, 1999, p. 80). Pero 
Hegel es quien ofrece uno de los paliativos 
más poderosos que los hombres han tenido 
contra el dolor. No es arduo advertir que 
contra él y contra esa teodicea racionalista 
que es su filosofía se alzan las Tesis de Ben- 
jamin. Mientras se integren en una filosofía 
o en una fe capaz de encontrar una justifi- 
cación para cada injusticia, para cada sufri- 
miento y para todas las muertes, violentas o 
no, los hombres aceptarán el dolor, o esta- 
rán más capacitados para hacerlo. La teodi- 
cea de la razón hegeliana le dice a cada míse- 
ro individuo que su vida tiene un sentido en 
el autodesarrollo de la razón histórica. Que 
el Saber Absoluto o la Idea lo integrará 
todo y todo habrá tenido una razón de ser; 
sobre todo si forma parte, precisamente, de 
una teodicea racional. En un plano edifi- 
cante podríamos decir que Hegel ha sido 
más piadoso con los hombres que Benja- 
min. También que estuvo del lado del 
Poder, no del lado de las víctimas. Eso le 
ayudó a ofrecer una justificación absoluta 
de todo lo real. Para Benjamin, por el con- 
trario, lo real es la figura indetenible, 
invencible del Anticristo. Sólo trata de sal- 
var la memoria de los muertos. 

El ángel de la historia, el que ve horrori- 
zado el paisaje de ruinas ¿nsensatas que es la 
historia de los hombres, “quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado” (Ibid., p. 46). Despertar a los 
muertos es despertar a las víctimas. Recom- 
poner lo despedazado es construir algo 
nuevo con las ruinas. Pero el ángel es débil 
ante la historia, ante el progreso. No puede 
alterar el pasado de horrores ni puede 
impedir que esa historia que los produjo 
siga adelante, siga progresando. Porque esa 
historia es el progreso. “Pero una tormenta 
desciende del Paraíso y se arremolina en sus 
alas y es tan fuerte que el ángel no puede 
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresis- 
tiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube 
ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo 
que llamamos progreso” (1b3d., pp. 46/47). 
La responsabilidad es de los hombres. El 
ángel se espanta de lo que los hombres han 
hecho. Fueron expulsados del Paraíso por 
una tormenta tal como la que ahora se 
abate sobre el ángel. Benjamin dice que esa 
tormenta es el progreso. Lo es porque es la 
tormenta de los hombres. Es la misma tor- 
menta que los expulsó y es la tormenta den- 
tro de la cual siguen adelante: esa tormenta 
es el progreso. El ángel le da la espalda por- 
que sabe de su tránsito catastrófico, pero el 
progreso, la tempestad, le impide plegar sus 
alas. El ángel de la historia es derrotado por 
los hombres del progreso. El ángel de la 
historia sólo puede mirar la catástrofe, no 
evitarla ni repararla. 

Benjamin mezcla en su texto marxismo y 
mesianismo judío. “El Mesías viene no sólo 
como Redentor, sino también como vence- 
dor del Anticristo” (1b3d., p. 45). El Anti- 
cristo es el fascismo. Sobre el Mesías retor- 
naremos más adelante. Estamos en la Tesis 
VI: “Articular históricamente el pasado no 
significa conocerlo “como verdaderamente 
ha sido” (Zbid., p. 45). Pero, ¿cómo ha sido 
el pasado? Busquemos apoyo. Esto lo trata 
bien Reyes Mate: “¿De qué pasado habla- 
mos? Hay dos tipos de pasado: uno que está 
presente en el presente y otro que está 
ausente en el presente. El pasado vencedor 
sobrevive al tiempo ya que el presente se 
considera su heredero. El pasado vencido, 
por el contrario, desaparece de la historia 
que inaugura ese acontecimiento en el que 
es vencido (...) La memoria tiene que ver 
con el pasado ausente, el de los vencidos” 
(Reyes Mate, Medianoche en la historia, 
Editorial Trotta, Madrid, 2006, p. 122. El 
libro de Reyes Mate analiza, una por una, 
la tesis de Benjamin, cosa que aquí no 
podemos hacer. A él le ha llevado un largo 
libro esa tarea, lo cual nos lleva a pensar 


una vez más en la riqueza del breve texto 
benjaminiano). La memoria de los que 
viven es lo único que tiende una mano 
hacia el pasado en busca de los vencidos. 
No todos lo hacen. Los que buscan salvar a 
los muertos son los compañeros de los muer- 
tos. Los que hoy comparten su causa o, sin 
compartirla, respetan la pasión con que 
ellos vivieron, sufrieron y murieron. La his- 
toria tiene que ser la historia de las vícti- 
mas. Pongo (otra vez) un ejemplo nuestro. 
Muchos adhieren a los derechos humanos y 
respetan la memoria de los desaparecidos y, 
también, se esmeran en aclarar que no 
comparten sus ideas. No sabemos, en prin- 
cipio, las ideas de todos los desaparecidos. 
Hay algo más hondo que los hermana. 
Todos los desaparecidos —es lo que suelo 
decir— son mis compañeros. Son mis com- 
pañeros desaparecidos. Son mis víctimas. 
No me importa qué ideología tenía cada 
uno de ellos, por qué ideas murió. Ninguno 
de ellos merecía morir así. Todos merecían 
un juicio que ni por asomo tuvieron, ya 
que la Junta, convencida en esto desde el 
inicio, no iba a fusilar públicamente. Su 
trabajo genocida era tan desmesurado que 
sólo bajo las sombras, bajo el ocultamiento 
podía realizarse. De este modo, benjami- 
nianamente, las víctimas de nuestra catás- 
trofe son nuestras víctimas. Lo complejo, 
en nuestra difícil sociedad, es que esas vícti- 
mas son consideradas, para alivio de los 
sobrevivientes, culpables. Nadie duda de la 
inocencia de los judíos. De aquí que la 
Shoah tenga un repudio unánime. Todos 
dudan de la inocencia de los desaparecidos 
argentinos: ¿no eran acaso guerrilleros, o 
adherían a la lucha armada? ¿No se la bus- 
caron? O la expresión que más surge: ¿no 
habían hecho, todos, a/go? Esto alivia al 
sobreviviente de la catástrofe argentina. Lo 
ayuda a olvidar. A enterrar el pasado. 


EL MESIANISMO 
JUDIO 

Seguimos con la Tesis VI: “El peligro 
amenaza tanto al patrimonio de la tradición 
como a aquellos que reciben tal patrimo- 
nio. Para ambos es uno y el mismo: el peli- 
gro de ser convertidos en instrumento de la 
clase dominante” (1bid., p. 45). La clase 
dominante es la clase del progreso. Si hay 
clase dominante tiene que haber clase 
dominada. ¿Qué papel juega la clase domi- 
nada en la historia como catástrofe? No es 
ella, como en Marx, la que habrá de redi- 
mir a la historia. No hay teleologismo 
redentor en Benjamin. ¿La clase dominada 
se integra a la lógica de la historia como 
progreso? ¿O forma parte de las víctimas 
por su condición de clase expoliada, sumer- 
gida por la dominante? El marxismo de 
Benjamin, creo (o, tal vez, estoy seguro), 
no se había debilitado tanto como para no 
apostar a la segunda posibilidad. El siguien- 
te texto, el que cierra la Tesis VI, lo hemos 
visto: “Sólo tiene derecho a encender en el 
pasado la chispa de la esperanza aquel his- 
toriador traspasado por la idea de que 21 
siquiera los muertos estarán a salvo del ene- 
migo si éste vence. Y este enemigo no ha 
dejado de vencer” (Ibid., p. 45). Lo que se 
juega aquí es la verdad sobre el pasado. Si 
buscamos ayuda en Nietzsche y, más exac- 
tamente, en Nietzsche leído por Foucault, 
recordaremos que la verdad es una conquis- 
ta del poder. Si el enemigo gana hará de 
nuestros muertos lo que quiera hacer: inju- 
riarlos, darles los nombres y calificativos 
que desee, arrojar sobre ellos una interpreta- 
ción final. Y este enemigo, sabe Benjamin, 
no ha dejado de vencer. La esperanza histó- 
rica que no tuvo, la tiene hoy Lówy: “La 
verdadera historia universal, fundada sobre 
la rememoración de las víctimas sin excep- 
ción —el equivalente profano de la resurrec- 
ción de los muertos, sólo será posible en la 
futura sociedad sin clases” (Michael Lówy, 
Walter Benjamin, aviso de incendio, Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 


2005, p. 110). Confieso que me gustaría 
creer algo así. No puedo. Puedo, sí, entu- 
siasmarme, y los invito a que lo hagan, con 
el inicio de la Tesis XII: “El sujeto del 
conocimiento histórico es la misma clase 
oprimida que combate” (/bíd., p. 48). 
Tenemos aquí un ramalazo epistemológico. 
Tenemos al sujeto. El sujeto que combate. 
El sujeto de la praxis. Este, sí, es el sujeto 
marxista, no el de la sociedad sin clases 
prometida y asegurada. ¿O no dijo Benja- 
min que nada había perjudicado tanto a la 
clase obrera alemana como creer que nada- 
ba a favor de la corriente? Wo hay corriente. 
Un marxismo sin teleología y con praxis del 
sujeto libre: esto es hoy posible. El modelo 
siguen siendo las jornadas de la Comuna. 
O la frase de Marx en el capítulo de la mer- 
cancía: “Las mercancías no van solas al 
mercado”. Las tienen que llevar los agentes 
prácticos que hacen y son hechos por la his- 
toria. O lo que Sartre les dirá a los poses- 
tructuralistas durante las jornadas del 68: 
“Las estructuras no salen a la calle”. Voy a 
la Tesis VII. Tiene una frase que muchos se 
empeñan en malcomprender: “No existe 
documento de cultura que no sea a la vez 
documento de barbarie” (1bid., p. 46). Si la 
historia, en la forma de progreso, es la de la 
racionalidad instrumental encarnada en la 
cultura burguesa del dominador, todo docu- 
mento que este progreso produzca es un 
documento que lleva a la barbarie. Así, 
todo documento de cultura es un docu- 
mento de barbarie. Los documentos que se 
imponen son los de las clases dominantes, 
que tienen las imprentas, los diarios, los 
libros, todas las formas posibles de dar 
forma a la cultura. Esa cultura es la cultura 
del progreso, la que ha amontonado ruina 
sobre ruina, la que el ángel de la historia 
mira pasmado. ¿Qué documento podría 
producir esa cultura que no fuera, simultá- 
neamente, un documento de barbarie? Voy 
a la Tesis XIII: Benjamin propone una 
nueva concepción del tiempo histórico. 
¿Qué temporalidad requiere la idea de pro- 
greso? Requiere un tiempo homogéneo y 
vacío al que colmar, desarrollándose en él. 
Hay que criticar esta idea del tiempo. Y en 
esa crítica estará “la base de la crítica de la 
idea de progreso como tal” (7bid., p. 49). 
Otra temporalidad. No un tiempo vacío y 
homogéneo: el tiempo del progreso, el 
tiempo lineal, indetenible y creciente, lan- 
zado hacia el futuro. ¿Qué oponerle? El 
mesianismo judío. Este marxista lúcido, 
tramado por la tragedia y la imposibilidad 
de dejar de pensar acude a su otra vertiente: 
el judaísmo: “el futuro no se convirtió para 
los judíos en un tiempo homogéneo y 
vacío. Porque en dicho futuro cada segun- 
do era la pequeña puerta por la que podía 
entrar el Mesías” (Ibid., p. 52). El Mesías 
no viene al final. El Mesías encuentra hen- 
dijas en la historia. Por ellas se acerca a los 
hombres. Así, de un modo original y, sin 
duda, fascinante, Benjamin acude a la tra- 
dición del mesianismo judío y logra “una 


sorprendente ruptura del tiempo histórico” 


(Ricardo Forster, Walter benjamin y el pro- 
blema del mal, Altamira, Buenos Aires, 
2001). El mesianismo trata de “un estallido 
de la historia, de un giro sorprendente que 
quiebra la marcha de las cosas” (1bid., p. 
50). Para Benjamin, el mesianismo es una 
forma de pensar la historia lejos del teleolo- 
gismo cristiano (Reino de Dios), del teleo- 
logismo hegeliano (autorrealización de la 
Idea) o del teleologismo marxista (sociedad 
sin clases hecha posible por la lucha revolu- 
cionaria del proletariado). O del teleologis- 
mo positivista del Progreso: la marcha 
incontenible hacia un horizonte de bienes- 
tar y de solución de las necesidades de 
todos dentro del orden del capitalismo. “El 
sentido de la Historia no se devela, para 
Benjamin, en el proceso de su evolución, 
sino en las rupturas de su continuidad apa- 
rente, en sus fallos y sus accidentes, allá 
donde el repentino surgimiento de lo 
imprevisible viene a interrumpir su curso y 
revela así, en un relámpago, un fragmento 
de verdad original (...) Experiencia fulgu- 
rante en la que el tiempo se desintegra y se 
realiza a la vez” (Stéphane Mosés, El ángel 
de la historia, citado por Forster, Zbid., p. 
51). Más adelante, Forster, escribe: “La his- 
toria aparecía, en Benjamin, como el gran 
escenario del mal, como el terrible sitio 
donde se consumaba la opresión; pero tam- 
bién era el único lugar en que podía com- 
batirse en nombre de los vencidos de ayer. 
Esta interpretación venía directamente del 
judaísmo” (Zbid., p. 55). De acuerdo. Pero 
Benjamin es un marxista y su originalidad 
honda está en esa fusión entre mesianismo 
y lucha de clases. Lo que le da el mesianis- 
mo a Benjamin es la certeza de la disconti- 
nuidad histórica. Pero esta discontinuidad 
es posible por la ruptura que lo mesiánico 
introduce. Lo mesiánico es “lo absoluta- 
mente inesperado” (1/bid., p. 56. De más 
está decir que recomiendo entusiastamente 
el magnífico trabajo de Forster). Hay, tam- 
bién, en Buber, judío como Benjamin, esta 
percepción de “hendijas en la historia”. 
Momentos en que lo absoluto aparece y un 
instante se torna eterno. Porque el Mesías 
no está al final. No “tironea” a los hombres 
hacia ninguno de los Reinos que se le han 
prometido. Los acompaña y suele sorpren- 
derlos con intempestivas, fugaces aparicio- 
nes que rompen el continuum de la historia. 
De todos modos —y esto corre por nuestra 
cuenta— es arduo creer que el Mesías estuvo 
en Auschwitz. Que hubo hendijas. Que 
hubo rupturas del tiempo homogéneo por 
las cuales lo sagrado, lo mesiánico llegó a 
los condenados. Salvo que el mesianismo 
judío necesite creerlo así. 

Walter Benjamin nos dejó a los cuarenta 
y ocho años. Al día siguiente de su muerte 
la frontera española se abrió: pudo haberse 
salvado, emigrar y seguir pensando, escri- 
biendo. Adorno y Horkheimer escribieron 
su Dialéctica del iluminismo a partir de las 
Tesis. Adorno regresó a Alemania. En 1969 
dio una conferencia importante: La educa- 
ción después de Auschwitz. La traté en mis 
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Escritos imprudentes [. No siento por Ador- 
no lo mismo que por Benjamin. Uno, el 
exiliado de lujo. El otro, la víctima. En 
1968, unos estudiantes alemanes inflama- 
dos por las vehemencias del mayo francés, 
tomaron el aula en que Adorno daba su 
clase. En medio de un gran jolgorio, de un 
desborde juvenil de consignas y puños alza- 
dos, una jovencita abrió su blusa y exhibió 
sus tetas revolucionarias. Adorno llamó a la 
policía. Sus últimos escritos fueron sobre 
música dodecafónica. Imagino otro destino 
para Benjamin si hubiera cruzado la fronte- 
ra de Portbou. 

Terminamos aquí con la Escuela de 
Frankfurt. 


LATERALIDAD: SOBRE LOS 
TECLADOS MUDOS 


Quisiera escribir alguna vez un libro 
sobre Benjamin. No con la osadía de añadir 
algo nuevo, sino por el placer de ahondar 
aún más, mucho más, en su vida y su pen- 
samiento. Tenía la cara de un judío senci- 
llo, bondadoso y reflexivo. ¿Qué tipo, no? 
Hay algunos así. Pocos, pero le dan un sen- 
tido a la condición humana. Podemos con- 
jeturar —a propósito de este sentido que 
tanto atormentó a Benjamin al punto de 
pensar la historia como catástrofe— que esa 
pintura de Klee que tanto amó, que tanto 
despertó su impulso reflexivo, filosófico, era 
parte de algo que testimonia a favor de la 
condición humana, de los hombres o de la 
historia. Porque la pintura de Klee también 
es parte de la historia. Creo que la “cultura” 
que Benjamin asimila a la “barbarie” es la 
cultura de los que hacen la historia en la 
modalidad del “progreso”, creo (y me acer- 
co aquí a la interpretación de Lówy que, en 
muchos puntos, comparto) que es la “cultu- 
ra” de las clases dominantes. Pero están los 
que hacen el arte, el gran arte que nada 
tiene que ver con el progreso, y puede 
arrancarnos del pesimismo. De la condición 
humana forman parte los pilotos de la Luft- 
waffe, que bombarderon Guernica, y Picas- 
so que la pintó destruida. Auschwitz nos 
lleva a pensar que si una divinidad existiera 
o nada tendría que ver con la historia o 
sería despiadada. Auschwitz nos lleva a pen- 
sar en la crueldad de los hombres, en su 
impiedad: los despiadados son ellos. ¿Qué le 
oponemos a eso? No los “artistas”, como 
dice Enrique Pinti. Pero sí el arte. Si algo 
redimirá las catástrofes que el hombre ha 
cometido a lo largo de la historia serán las 
obras de arte con que las acompañó. Bien, 
no digo más obviedades. Uno se siente algo 
tonto cuando dice estas cosas. De modo 
que en seguida sale de ellas con una ironía, 
un sarcasmo. Por ejemplo, imaginen un 
juego: ¿cuántos muertos redime un Rem- 
brandt? ¿Cuántas ciudades arrasadas redime 
la Sonata en Si Menor de Liszt? ¿Cuántos 
guillotinados redimen un Velázquez, una 
sonata de Schubert, el Fausto de Goethe? 
Sin embargo, no puedo mentirles: creo que 
hay algo de sagrado en ciertos momentos de 
la historia humana. Esas hendijas por las 
que Benjamin sentía la presencia del Mesí- 
as, esa presencia que quebraba el continuum 
de la historia. 

Mencioné la Sonata en Si Menor de 
Liszt. Si para algo se inventó el piano fue 
para que Liszt compusiera esa sonata. 
(Acaso sería atinado añadir: y para que 
Martha Argerich la tocara, sobre todo en su 
versión de 1971.) En una novela desatina- 
damente compleja que escribí en 1990 
mencionaba varias veces la sonata de Liszt. 
Cierto día, recibo un pequeño sobre. Era 
un envío del pianista Miguel Ángel Estrella. 
Había leído mi novela y me enviaba su ver- 
sión de la monumental sonata. Era excelen- 
te. Recordé, entonces, un par de cosas que 
le pasaron a Estrella. Lo metieron preso por 
“subversivo” en el penal “Libertad”, en 
Uruguay. Como sabían que era un dotado 
pianista le picanearon minuciosamente las 
manos. Después lo arrojaron en una celda. 


Estrella, de a poco, no sé cómo pero sé que 
lo hizo, se construyó un teclado mudo. Y 
siguió practicando. Creo que Camus cuenta 
algo similar en £l hombre rebelde. Y dice: 
mientras estas cosas sucedan, mientras un 
pianista torturado en un campo de concen- 
tración se construya un teclado mudo y siga 
practicando su arte, la existencia humana 
tendrá un sentido. 

Pasemos a Sartre. 


SARTRE, ENTRE LA 
APOLOGIA Y EL OLVIDO 


David Viñas, que encarna entre nosotros 
eso que suele llamarse “intelectual sartrea- 
no”, escribió, acerca de su insoslayable 
maestro, unos Apuntes para una apología. 
Primero, era muy joven, supo de Sartre por 
medio de una tía que decía haber leído una 
novela llamada El vómito. Se refería a La 
náusea. Luego, trabajando como corrector 
en Losada, conoció a Guillermo de Torre, 
“lamentablemente, inevitablemente cuñado 
de Borges”. Guillermo de Torre era sordo. 
“Tanto que cuando se planteó el problema 
del título de la obra La puta respetuosa él 
propuso puntos suspensivos.” El tercer epi- 
sodio sartreano fue el más intenso y perdu- 
rable de todos. “Fue una demencia —diga- 
mos así— de tipo periodístico que se llamó 
Contorno y que procuraba una doble polé- 
mica con la tradición liberal —representada 
por La Nación y Sur— y con el populismo 
del poder peronista. De esa colección de 
jóvenes contornistas —Alcalde, Sebreli, 
Correas—, el más fervoroso sartreano era 
Oscar Masotta. El chiste era que a Masotta 
lo habían descubierto tironeando de los 
ojos para hacerse bizco.” El chiste, hoy, hay 
que aclararlo. Uno de los ojos de Sartre se 
ha ladeado irrefutablemente. El autor de La 
náusea es bizco. Masotta supongo que esto 
es lo que buscaba— no sólo quería verse 
como él, sino recibir los fluidos de su genio 
logrando que uno de sus ojos se desviara 
tanto como el del maestro. Viñas recuerda 
luego la presencia de Sartre en Cuba. Y, por 
fin, escribe: “Un elemento decisivo en el 
pensamiento sartreano y en su insolencia 
cotidiana es la inscripción en lo histórico. 
Presencié, por último, su entierro. La pro- 
cesión, la marcha en silencio, no terminaba 
nunca: como un saludo fraternal a Sartre. 
Hombre entre los hombres. Invicto” 
(David Viñas, revista Ñ, 7/5/2005). Al 
entierro de Sartre fueron 50.000 personas. 
Alguien dijo: “Asistimos al último acto del 
mayo francés”. 

Años después, también en la Argentina, a 
mitad de los años ochenta, en un congreso 
de cineastas hecho en la ciudad de Santa 
Fe, un entonces joven Andrés Di Tella 
hablaba sobre una posible escena de un 
film. Decía que había una persona leyendo 
El ser y la nada. Entonces, entre guiños 
cómplices con sus amigos, añadió: “Supo- 
niendo que alguien lea todavía El ser y la 
nada”. ¡Qué buen chiste! Cómo se habrán 
reído los jóvenes posmos lectores de esos 
grandes pensadores que fueron Baudrillard 
y Lyotard, esos jóvenes de la década del *80 
que se meaban por Borges, Victoria Ocam- 
po y Bioy y que, en sus más esforzados 
momentos, descifraban algunas páginas de 
Deleuze y Guattari. Sartre estaba en el abis- 
mo. Eso que decía Di Tella era una ironía 
dolorosa porque era cierta. Nadie leía El ser 
y la nada durante esa época. Sartre estaba 
tachado. Todo lo que había sido no tenía 
valor: ni el sujeto, ni la militancia, ni la his- 
toria, ni la ductilidad para escribir en dis- 
tintos géneros. Ficción o No Ficción, así 
era la cosa. Saer, por esos días (los posmos 
de los ochenta adoraban a Saer que, muy 
posiblemente, él sí, lo mereciera), decía que 
había que cavar en un solo pozo; así, tal 
vez, se encontrara agua. El que cavaba en 
muchos se condenaba a la dispersión y la 
sequía. 

No estaba mal. Toda época tiene sus 
marcas. Había caído el Muro de Berlín. 


Había fracasado la generación revoluciona- 
ria del 70, que para los pibes posmos era 
intragable. (Todavía lo es. También es razo- 
nable, también se entiende: un setentista 
puede ser insufrible. Todo le pasó a su gene- 
ración: la militancia, la historia, el sonido y 
la furia, la guerra, el martirio y la muerte. 
¿Qué queda después de eso? ¿Qué le resta a 
la generación siguiente? Como primer 
mecanismo de protección: odiar a la ante- 
rior. Así fue.) 

Sartre fue odiado por los filósofos que lo 
sucedieron. Todos se organizaron contra él. 
Pensaron contra él. Huyeron del cogito. De 
la historia. Del humanismo. De la lucha de 
clases. Del compromiso político. Y se 
metieron con las estructuras y el lenguaje. 
Sartre, que escribía mejor que todos ellos, 
que fue una de las más grandes plumas de 
la cultura francesa, ¡condenado desde el 
lenguaje! El odio o el hartazgo fue el precio 
que pagó por, al menos, dos décadas de pri- 
macía agobiante sobre la filosofía francesa. 
Todo era Sartre. Qué dijo Sartre. Qué 
escribió Sartre. Adónde viajó. Con quién 
polemizó. Luego, Althusser, Foucault, 
Deleuze, Lacan y Derrida ni siquiera se 
tomaron el trabajo de citarlo. Un silencio 
estridente. Habermas lo ignora. Los frank- 
furtenses (Horkheimer sobre todo) lo detes- 
tan. ¿Qué pasó con ese filósofo que había 
sido tan importante? ¿Cómo pudo el Error 
durar tanto y ser tan clamorosamente aco- 
gido? Todo empezó a ser ocupado por 
Nietzsche y, sobre todo, por Heidegger. 
Los posestructuralistas alegraron la vejez de 
Heidegger y oscurecieron despiadadamente 
la de Sartre. Las cincuenta mil personas que 
fueron a su entierro en nada los habrán 
conmovido. Esa frase, la del “último acto 
del mayo francés”, era buena, porque el 
mayo francés estaba definitivamente muer- 
to y olvidado. Marx también. Hegel tam- 
bién. La dialéctica, ni hablar. Era más 
importante el Curso de Lingiística General 
de Ferdinand de Saussure que todas esas 
telarañas del ayer. 

Me gustaría acompañar a Viñas en su 
apología. Pero ya la hizo él. Quiero confe- 
sarles que el grande y querido Jean-Paul 
Sartre marcó mi vida. No el primero, el de 
El ser y la nada. No soy tan veterano. Antes 
que El ser y la nada leí la Crítica de la razón 
dialéctica. La leí en dieciocho días. Leía de 
cinco de la tarde a cinco de la mañana. 
Tomaba pastillas Dexamyl o Dexedrina 
Spansule. Esto fue en el verano de 1966. Yo 
no tenía aún veintitrés años. Había hecho, 
durante 1965, un seminario con Guillermi- 
na Camusso y había ido a las clases prácti- 
cas de Nelly Schnaith. Hoy Nelly insiste en 
estar en España y, de tanto en tanto, nos 
llega algún libro suyo. Tomaba anfetaminas 
—para leer la Crítica— porque sabía que Sar- 
tre se había atiborrado de todo tipo de dro- 
gas para escribirla. Era una ceremonia de 
identificación. 

Pero desde pibe había leído al Sartre lite- 
rato: las novelas, las obras de teatro, las 
Reflexiones sobre la cuestión judía, Qué es la 
literatura y El existencialismo es un humanis- 
mo. Confusamente, todo es un poco erráti- 
co en esos años primeros, quería ser como 
él. Escribir ensayos filosóficos y novelas. 
Fue lo que hice y no sé si ya no era tarde. 
Los literatos me ven como un filósofo. Y los 
filósofos, no sé. Creo que me quieren más. 
Pero, como Viñas, siempre quise ser Sartre. 
Sólo que Sartre tuvo la Resistencia, Argelia, 
Castro, el Che, Mao. Yo, a los veintiséis 
años, me metí en el primer huracán de la 
historia que me envolvió: la izquierda pero- 
nista. No tuve un líder como Allende que 
se moría de cara a los asesinos, con una 
metralleta y fiel a sí mismo y a los ideales 
que dieron sentido a su vida. La izquierda 
peronista militó y murió liderada por 
Perón, que dejó a Isabel y a López Rega 
como herederos. Qué triste y maldita suer- 
te. Tenemos que pasarnos la vida explicán- 
donos. 


